Nevares

Salta,

corcovea,

hija de puta.

Despelleja los tréboles.

Arrasa con la llanura cándida del papel.

...Dale la tremenda patada a la luna.

Brama, relincha, pedazo de mierda.

Arroja tus bofes por los belfos.

Hazte pólvora, estallido, incendio...

Lánzate en ristre contra el soly el abismo.

Conviérteme -no en jinete- sino en semental.

Autor: Julián Rojas ( seudónimo de Héctor Cordero Vitaglic )

Poema inserto en el libro "Fábula Necesaria" bajo el nombre de Héctor Cordero V.

Derecho Reservado de Autor N°  92.377. 

Maragatería es una comarca situada al O.de la ciudad de León y a los pies del Monte Teleno, en la antigua ruta llamada "Camino de Santiago", que recorrían ( y lo siguen haciendo ) los peregrinos devotos del apóstol Santiago, hacia Santiago de Compostela, en Galicia. Su capital es la bimilenaria ciudad de Astorga ( Asturica Augusta) , donde el Imperio Romano estableció una plaza fuerte. Estuvimos ( el plural es por los fantasmas familiares que me acompañaron en mi emocionado reencuentro con las raíces ) recorriendo la ciudad y la comarca en septiembre de 1997, exactamente hace diez años. Me faltaban ojos para mirarlo todo y dedos para tomar nota de tantos y tantos detalles. Hicimos, por ejemplo, a pie, el recorrido ( unos cinco kms o algo más) entre Astorga y el poblado de Val de San Lorenzo ( donde las 3/4 partes de la gente, y de los difuntos lleva mi apellido ). También visitamos Castrillo de los Polvazares, con sus adoquinadas calles silentes, y Santiagomillas, con la casa del Maragato Cordero ( Santiago Alonso Cordero ), un rico estanciero y comerciante que sirvió fielmente a la Corona y fue diputado de las Cortes, habiendo sido también guerrillero en la Guerra de la Independencia. Fue un hombre muy progresista y defensor a ultranza de la "Libertad de Imprenta".

Los maragatos ( tal vez, del latín "mercator", mercader) se dedicaban a la arriería ( el transporte de alimentos y vituallas en recuas de mulas ) y también a la explotación minera ( hierro, cobre , plata y oro ). Y fueron los transportistas de los metales preciosos llegados del Mundo Nuevo, hacia los centros de consumo de España; considerados en buena estima por su profesionalismo y honradez a toda prueba. Los maragatos tenían su propia vestimenta, costumbres, bailes, comidas típicas, artesanía, etc. Practicaban la "endogamia", es decir los matrimonios entre miembros de su propia comunidad, para así fortalecer las alianzas financieras y familiares.

Mis más remotos antepasados se trasladaron a Asturias, estableciéndose en el poblado de Nevares, donde se aliaron ( tal vez en matrimonio o sólo en alianza comercial ) con los Estrada, y llegaron a ser dueños de un coto de caza que perteneció a la Iglesia Católica. Así se constituyó la Casa de Nevares, de los señores Estrada y Cordero, también conocida como Coto de Las Arriondas, en la Edad Moderna. La Torre-Palacio de Nevares, en buen estado de conservación, posee agregados arquitectónicos posteriores a su fundación.

A mediados del s XVIII, tres integrantes de mi familia emigran a América. Dos ellos se radican en Cuenca ( Ecuador ) y el tercero, presumiblemente, Juan ( y casado con doña María Valdivia o Baldivia ) llega a Chile y echa raíces en la ciudad de La Serena. Ellos son los padres de mi tatarabuelo Juan de Dios Cordero Valdivia, casado con doña Germana Barrios Barraza ( matrimonio celebrado el 31 de julio de 1835 ).

Posteriormente, en Taltal, tres nietos de Juan de Dios: Germán, Martín Alfredo y Roberto Cordero Watters, fueron socios navieros del suegro de don Andrónico Luksic Abaroa, con naves de cabotaje, y constituyeron una verdadera pléyade de voluntariosos y esforzados mineros en el Norte Grande.

¿Cuál pesa más?

¿Tu silencio o mi silencio?

¿O el silencio circular de las hojas del parque

que ya no se doblan bajo nuestro paso impar?

¿O pesan más los minuteros ciegos

que pasan de largo

cuando miro y remiro tu ausencia en el reloj?

¿Pesa más el espejo de ahora,

sin tu imagen, y con mi imagen muerta,

que el mismo cristal que te vio marchar?

Y las preguntas se enroscan

como rosas resecas

en las manos ya deshechas de la tarde.

Nadie tiene para ellas una respuesta.

Ni el silencio absurdo de los dos.

Ni Dios.

Autor: Julián Rojas

Derecho reservado de autor.

Se cortó la cuerda, mi amor.

Tiramos tanto de ella, que ya se cortó.

Ahora es de noche,

tengo frío y estoy solo.

Fueron cinco largos años,

bondadosos de viernes, egoístas de sábados.

Y no puedo apagar la máquina,

la maquinita, la maquinaria que arde dentro de mí;

y dormir...largo, tendido por fin,

y sin horizonte.  

Autor: Julián Rojas

Fecha: 17.09.07

A veces

es la manzana la que nos muerde la boca,

cuando ya creíamos que el amanecer partía

sin nosotros y con todo el barco a bordo.

Los dedos se comprometen de nuevo con la mano,

volviendo a acariciar.

Y el viejo molino,

no porque haya acarreado tanta agua del río,

deja de recordar cada onda dulce, acuartelada

en los ojos de su misión.

Hay una historia que se guarda en los mugidos

de los animales que pacen su inquietud analfabeta,

y entre los brazos, ingobernables por el viento,

de los más antiguos robles. Es lo que hay que descubrir.

Vuelven tantos con la primavera:

Whitman, Neruda, Vallejo, Huidobro, arrastrando sus cantos.

El jueves los vi juntos en la Plazuela,

conversando de lo mismo. Fue inevitable.

Al verte a ti, se reordenaron los cielos.

Y al juntar nuestras dos mitades, nos sonrieron, nos saludaron.

La lechuza sacudió su tristeza nocturna en el árbol desmadejado.

Y la manzana, dulcísima, nos mordió la boca de nuevo.

Tú no los viste: tenías los ojos clavados en mí.

Pero, yo sí. Y hasta la placita se sacudió de sus clavos.

Autor: Julián Rojas.

23-09-07.

Derechos Reservados de Autor.

¿Nos dejarán los barrotes de estas celdas imaginarias

salir al aire puro que mata con su oxígeno azul,

que emborracha las miradas que damos en el sueño

como veleros bajo el exceso del sol?

Porque veo que no hemos avanzado ni una cuarta

por los pasillos nocturnos de nuestros miedos,

y surgen nuevos arrecifes; crujen los maderos,

se sacuden de alba en alba las cuadernas.

Los mástiles bailotean bajo la luna estúpida.

De nuevo el barco ebrio.

Y las promesas, en vez de amarrarnos en cubierta

frente al filoso canto de las sirenas, nos desatan,

delirantes, bajo nuestra piel.

Me hacen hablar en lenguas extranjeras. Renegar de Dios.

Cada noche digo cosas que no entiende mi sombra.

Las gaviotas viajan muertas por el aire.

Regurgitan pesadillas mis sueños.

Mi lengua llega a cortar las anclas con que nos atan los gramáticos

a su titánica voluntad de hierro.

Ahora se vacian en mis poemas

como en una sentina, luego de un largo viaje,

las apostasías de mi sangre.

Amanezco agotado, como si hubiera ido y vuelto de Sumatra,

rayado de pies a cabeza por los tigres del alba.

Y sólo eres tú, frente a mí, con tus diamantes puros, como siempre.

No hay ni una gota de alcohol. Todo es falso.

Ni un asomo de barco, sino esta pesadez del estar.

Es tu carne rubia. Es mi sangre sola.

Son nuestros cuerpos débiles frente a la marejada de Satanás.

Sin embargo, esos gritos en lenguas extrañas.

Esos ruidos de fierros y de aldabas.

Y, después, la calma, el silencio del sol,

la cuadrícula del cielo, monócula,

mientras

cruzan pájaros invisibles y muertos en mi despecho.

Autor: Julián Rojas.

Derechos Reservados de Autor.

La vida es aquel chorro de arena que se desgrana en Granada, en el Patio de los Leones, en la plenitud serena de La Alhambra.

Pensaba, en Fuentevaqueros, ante el monumento del pueblo a su poeta Federico García Lorca y, sobre todo, afuera de la casa-museo, en la idea española de la muerte, teñida, ciertamente, de fatalidad árabe. Los arcos de medio punto semejan una débil llama de esperanza; porque el agua ( la vida ) está amenazada por el fiero redondel de fauces, que se prolonga en el silencio de las graderías taurinas, entre chasquidos de castañuelas y el taconear agónico y masculino que llora ante la imperturbable muerte, que es hembra.

Ocurre que, en Santiago de Chile, había recibido la noticia de la partida inesperada de dos queridos amigos, demasiado jóvenes, niños aun: Julio Robert y Juanito Avalos. Entonces, le dejo a Manrique la gloria, para interpelar yo a " la huesuda" como un fogonero furioso:

No sólo derribas laureles, princesas de amor, madres piadosas, sandalias que domeñan lobos...Cuando andas ociosa, aburrida de todo esto, hundes en tu ciénaga al humilde, al desconocido defensor de una tarde de fútbol dichosa, al hijo que le falta como una extremidad a su madre, arrancándole los labios a nuestra escasa alegría.

Muerte, te acuso, formalmente, de terrorista, de cobarde; de sembrar el pánico en nuestra novelita íntima. Saltas, como el caballo del ajedrez, desde los leones de la Alhambra; desde aquel oro refinado con sangre al barrio de mi patria lejana.

Como si no te bastara haberte hurtado a Federico, a Pablo, a Violeta, a César. A las avecillas canoras del mundo. ¡Quieres convertirme en tu eterno cronista! ¿Cuándo serás tú el cronopio y yo el cóndor?

Artículo publicado en el diario El Mercurio de Antofagasta, 15/10/1997

bajo el nombre de Héctor Cordero Vitaglic.

Escritor y articulista, colaborador del diario El Mercurio de Antofagasta durante los años 1996 al 99, Julián Rojas ( Héctor Cordero Vitaglic ) lo fue también de numerosas actividades literarias y culturales, como la locución y animación de tres de las versiones de La Feria del Libro de Antofagasta, participación activa en programas radiales ( "Sembrando Surcos", Radio La Portada ) y del evento "Viva la Cultura, la Cultura Viva", recién vuelto el país a la democracia, en el gobierno de don Patricio Aylwin.

El 16 de mayo de 1964, siendo estudiante del Liceo de Hombres N°1, bajo la dirección del poeta, escritor y estudioso del idioma kunza, don Mario Bahamonde Silva, forma junto a Osvaldo Ventura de la Fuente y María Rosario Sepúlveda, el primer grupo literario de jóvenes talentos: Germinal, que coexistió durante más de dos décadas con "Arúspice", de la Universidad de Concepción ( grupo que también integraría más tarde, al estudiar Licenciatura en Español allí, 1965-67 ) y "Trilce", de la Universidad Austral de Valdivia ( Omar Lara y otros).

Colaboró Germinal con los grupos Xilote ( México ) y Azor ( España ). Justamente, se encontraba Germinal preparando el primer encuentro de escritores chileno-mejicanos con dicha agrupación azteca, cuando devino el Golpe Militar de 1973.

Estudiando en la Universidad de Concepción, compartió aulas ( y colaboraciones en Arúspice, como ya hemos dicho ) con los poetas Gonzalo Millán, Silverio Muñoz, Jaime Quezada y José Luis Montero, entre otros. Los dos primeros, lamentablemente fallecidos hace poco, y que dejaron un gran testimonio de su arte. Los hitos literarios eran Gonzalo Rojas ( maestro catedrático de la carrera ) y el poeta lárico, Jorge Teillier. Ese año de 1965, arriva a la Universidad penquista el gran poeta afro-cubano Nicolás Guillén. También ese año se forma en los pasillos universitarios el Movimiento de Izquierda Revolucionario ( Mir ) y sucede el incidente fronterizo en Alto Palena, por una invasión territorial de Chile por una patrulla de gendarmes argentinos, lo que provoca la muerte de Hernán Correa Merino, oficial de Carabineros.

Germinal se consolida con sus ediciones en Santiago de Chile, bajo la conducción de Osvaldo Ventura y Alicia Vásquez. Otros que intregaron el grupo: Guillermo Ross-Murray, Fernando Zagal, Alexis Durán, Medeliz Aguirre, Ariel Santibáñez, Hernán Cuellar, Eric Tello, Patricio Malatrassi, Rubén Pinto, Amey Wong, María Canihuante, Gastón Hinojosa, Nancy Plaza, Guillermo Deisler ( también profesor de la Univ de Chile, sede Antofagasta y afamado xilógrafo, ilustrador de Germinal y de otras muchas publicaciones de arte ), Luis Moreno Pozo, y la entonces joven poeta osornina, Erica Martínez Muñoz. Germinal tuvo como primer consejero al profesor de francés, del mismo Liceo de Hombres, Ernesto Vásquez Méndez, y luego al maestro Andrés Sabella, hermano mayor de la poesía nortina.

Tendría unos 38 años de edad, cuando pasa por Antofagasta, invitado por la Univ de Chile, cuyo Depto. de Extensión estaba a cargo de Víctor Bianchi Gundian ( uno de los hombres que sacó a Neruda del país, hacia Argentina, cuando lo perseguía la policía de González Videla ), el gran poeta ruso Eugenio Evtuchenko ( en 1968, aproximadamente ). También fue testigo Julián Rojas, por esos mismos años, de la estadía en Antofagasta de las diezmadas tropas que combatieron junto al "Che" Guevara en la selva boliviana ( y de paso hacia Cuba ). Conoció Rojas al gran maestro del teatro, don Pedro de la Barra, quien renovó el arte de la representación con exigencias profesionales de primer nivel y en cuyo homenaje el antiguo teatro de la Univ de Chile lleva su nombre.

Más poemas de Julián Rojas en el blog del Círculo Literario Melipal: http://circulomelipal.jubiiblog.com.es

Obras publicadas:

"El jardín de las sombras" ( poesía, 1984 )

"Cigarra!" ( poesía, 1987 )

"La hoja retorcida" ( poesía, 1989 )

"Fábula necesaria" ( poesía, 1995 )

Novela inédita:

"Cabellera de Berenice" ( 2000 )

Autor: Julián Rojas

Derechos Reservados de Autor.